El secreto de un rincoén olvidado

En lo profundo de las montafias, oculto entre brumas eternas y arboles centenarios,
existia un rincén olvidado por el tiempo, un lugar que no aparecia en los mapas ni era
mencionado en los libros. Alli, la naturaleza no fue alterada. Los arboles crecian en
libertad, altos como torres, con ramas que se entrelazaban en lo alto formando techos
naturales. El aire olia a tierra humeda y a flores silvestres. Los animales paseaban sin
miedo. Los rios corrian cristalinos, y las piedras guardaban ecos de historias que el

viento aun se encargaba de contar.

Alli crecié Emiliano, un nifio inquieto y curioso, entre historias fantasticas, el olor a maiz
tostado, el aroma de leche caliente y la risa tibia de sus padres. Cada dia era igual de

bello, hasta que dej6 de serlo.

Una madrugada, las nubes decidieron llorar con furia. El rio, antes tranquilo y apacible,

rugié como si quisiera arrancar las montafas de raiz.

Emiliano sobresaltado oy6 el estruendo del agua que se mezclaba con gritos y el crujir

del barro deslizandose cuesta debajo de la montafia.

—iMama! — gritd, corriendo al cuarto de sus padres — jEl rio nos va a llevar! —
— No, hijo — dijo su madre con voz firme, aunque con los ojos inquietos

— Es el tayta mayu que se ha desbordado... Hay que ayudar a la comunidad. —
Un golpe estremecedor sacudio la puerta. Don Agustin abrié con rapidez.

—iDon Agustin, ayudenos! jLa casa de los Quispe estd a punto de rendirse frente a

nuestra tayta mayu! — grité un vecino empapado, con el rostro desencajado.
Sin dudarlo, Don Agustin asintié con determinacion.
— Voy por herramientas. jMaria, prepara sogas y mantas! —

— Ya estoy en eso — respondio ella mientras buscaba entre los estantes. Luego miré a

Emiliano — Anda, ve con nuestra vecina y quédate con ella hasta que volvamos por ti. —
Emiliano se abrigdé con su poncho y cuando estuvo a punto de salir su padre lo abordé.

— Hijo, en esta comunidad no dejamos que nadie se enfrente a la desgracia solo. Cuando
la Pachamama se inquieta, es nuestro deber calmarla con unidad y trabajo. Asi nos

ensefiaron los abuelos. —



Fuera de la casa, entre lluvia y la oscuridad, ya se reunian otros comuneros. No hubo

necesidad de llamarlos: sabian que era momento de estar juntos.

—iVamos, hermanos! — dijo Don Agustin, alzando la voz jHoy salvamos lo que el rio

aun no se ha llevado!

Después de una larga noche de lluvia incesante y esfuerzos desesperados, por fin
amanecio. La neblina aun cubria la quebrada, el barro cubria los caminos, techos y un

silencio absoluto.

Emiliano despertd, un frio recorrié su cuerpo no sabia si era por el frio de la manana o

por algo mas hondo. Apenas entendia lo que pasaba.

A su alrededor, solo escuchaba llantos, gritos y lamentos. Pero Emiliano no quiso
aceptar lo que esa manana le decia con crudeza la tierra y el silencio. Cerré los ojos,

deseando que todo fuera una pesadilla mas.

Lo siguiente fue un viaje en bus interminable, apretado entre cajas y recuerdos. Emiliano
no hablaba, solo miraba por la ventana cémo el paisaje cambiaba, como los cerros se

volvian mas lejanos y el verde se iba apagando poco a poco.

Arequipa es ruidosa, grande, y de concreto, con un cielo que parecia mas lejano del
lugar de su afioranza. Su tia Aurora lo recibié con una mirada seca, no hubo sonrisas,
ni palabras calidas. Solo un “vamos”. En casa, una habitacion vacia recién trapeada que

olia a cloro.

Aurora trataba de buscar palabras amables para confortar a su sobrino, pero sus

intentos eran torpes.

— Mafana empiezas en la Gran Unidad Escolar Mariano Melgar — le dijo su tia Aurora

mientras doblaba su uniforme caqui.

— Ya todo esta listo, empezaras una nueva vida aqui — agrego sin mirarlo, como si el

colegio pudiera remendar lo que Emiliano habia perdido.
Emiliano no llord, no preguntd, ni se quejo, solo obedecia.

Ingreso al colegio, y se sintidé pequefio ante el colosal tamafio del colegio. Con mirada
triste y nerviosismo entré al aula, muchas miradas se posan en él con curiosidad, caminé

hacia su carpeta.
Nadie lo llama por su nombre.

—ijSerrano! — grité alguien por detras, con burla en la voz.



—iMotoso! — AAadio otro, riendo mientras paso junto a él.

Otros simplemente lo ignoran, para ellos, no era Emiliano, hijo de Don Agustin y Dofa
Maria. No sabian su historia ni sus raices. Solo veian en él al “Cholo de los cerros” el
mudo que no hace nada. Una parte de él entendia que aquellos muchachos no
comprendian de montafas, de comunidad, de lo sagrado que era apoyarse en

situaciones dificiles.

La maestra comenz6 la clase, Emiliano vio a través de la ventana y extrand

profundamente su vida de antes. Varios dias han pasado y él continué solitario.
Un dia, buscando un rincén para desaparecer, o encontré.

En ese colegio tan inmenso, tan llenos de pasillos y miradas frias, caminé hasta el fondo,
donde casi nadie iba, donde ni docentes ni estudiantes solian pasar... a no ser que

hubiera alguna actividad programada.

Alli, entre muros desgastados lo vio un arbol endeble, golpeado por el descuido con
ramas torcidas por el viento y hojas secas en el piso. No era bonito, nadie se detenia a

mirarlo. Aun asi, ahi estaba terco, vivo, negandose a morir.
Algo en él le hablo.

Emiliano se acerco y sin pensar se sento bajo sus ramas. Por primera vez en semanas

respird sin que doliera el pecho.

Cerro los ojos, escucho el viento y parecia que el arbol susurrara algo antiguo, algo que
solo él podia entender. No era su hogar, pero en ese pequefio rincén olvidado, encontrd

un reflejo de si.

Desde ese dia, fue su refugio. En los recreos, mientras todos jugaban, él iba al arbol
llevaba un poco de agua, le hablaba baijito, a veces solo cerraba los 0jos y se imaginaba
que el aire olia a su tierra, a su chacra, a sus animales, a sus padres... Por fin una
lagrima recorrié sus mejillas y no cesaron hasta que hundié en ese llanto el dolor de su

sufrimiento.

Una tarde, mientras comia debajo de su querido arbol, alguien paso, era una compariera
de su salén. No dijo nada, solo miré el arbol con ramas frondosas y la sombra que

proyectaba. Al dia siguiente, volvid. Se senté a su lado y dijo:
— No conocia este rincdn del colegio, es tranquilo y muy agradable —

Emiliano no dijo nada, pero sentia que el mundo, al menos en ese momento no se caia.



Con el tiempo, se fueron sumando mas compaferos: no eran muchos, pero si los

necesarios. No podian devolverle lo perdido, pero ofrecian lo mas valioso: su presencia.

Compartieron risas timidas, bocadillos y silencios cémplices al resguardo de ese arbol

terco y era reconfortante. Y a veces eso es suficiente para seguir.
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