Los gallinazos sin plumas

A las seis de la mafiana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve
el perfil de los objetos y crea como una atmdsfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece
que estan hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran
penosamente hasta desaparecer en los pérticos de las iglesias. Los noctambulos, macerados por la noche, regresan a
sus casas envueltos en sus bufandas y en su melancolia. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro,
armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia el tranvia, policias bostezando
contra los arboles, canillitas morados de frio, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por ultimo, como a
una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos1 sin plumas.

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentdndose en el colchén comienza a berrear:
—iA levantarse! iEfrain, Enrique! {Ya es hora!

Los dos muchachos corren a la acequia del corraldn frotandose los ojos legaifiosos. Con la tranquilidad de la noche el
agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven crecer yerbas y deslizarse agiles infusorios. Luego de
enjuagarse la cara, coge cada cual su lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiqueroy
con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios.

—iTodavia te falta un poco, marrano! Pero aguarda no mas, que ya llegara tu turno.

Ellos no son los Unicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han
levantado. Unos portan latas, otros cajas de cartdn, a veces sélo basta un periddico viejo. Sin conocerse forman una
especie de organizacién clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios
publicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido sus habitos, sus itinerarios,
sabiamente aleccionados por la miseria.

Efrain y Enrique se demoran en el camino, trepandose a los arboles para arrancar moras o recogiendo piedras, de
aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la espalda. Siendo aun la hora celeste llegan a su dominio, una larga
calle ornada de casas elegantes que desemboca en el malecén.

Efrain y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera de la calle. Los cubos
de basura estan alineados delante de las puertas. Hay que vaciarlos integramente y luego comenzar la exploracién.
Un cubo de basura es siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de pan,
pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos sélo les interesan los restos de comida. En el fondo del chiquero,
Pascual recibe cualquier cosa y tiene predileccién por las verduras ligeramente descompuestas. La pequefia lata de
cada uno se va llenando de tomates podridos, pedazos de sebo, extrafias salsas que no figuran en ningin manual de
cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un dia Efrain encontrd unos tirantes con los que fabricé
una honda. Otra vez una pera casi buena que devoré en el acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las cajitas de
remedios, los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez.

Después de una rigurosa seleccion regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el préximo. No conviene demorarse
mucho porque el enemigo siempre esta al acecho. A veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir
dejando regado su botin. Pero, con mds frecuencia, es el carro de la Baja Policia el que aparece y entonces la jornada
esta perdida.

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas estan sumidas
en éxtasis, los noctambulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz
desvanece el mundo magico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido.

Don Santos los esperaba con el café preparado.
—A ver, iqué cosa me han traido?
Husmeaba entre las latas y si la provisién estaba buena hacia siempre el mismo comentario:

—Pascual tendra banquete hoy dia.



Pero la mayoria de las veces estallaba:
—ijldiotas! ¢éQué han hecho hoy dia? jSe han puesto a jugar seguramente! jPascual se morird de hambre!

Ellos huian hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras el viejo se arrastraba hasta el
chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba a gruiiir. Don Santos le aventaba la comida.

—iMi pobre Pascual! Hoy dia te quedaras con hambre por culpa de estos zamarros. Ellos no te engrien como yo. jHabrd
que zurrarlos para que aprendan!

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo insaciable. Todo le parecia poco y don
Santos se vengaba en sus nietos del hambre del animal. Los obligaba a levantarse mas temprano, a invadir los terrenos
ajenos en busca de mas desperdicios. Por Ultimo los forzd a que se dirigieran hasta el muladar que estaba al borde del
mar.

—Alli encontrardan mas cosas. Serd mas facil ademas porque todo esta junto.

Un domingo, Efrain y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policia, siguiendo una huella de tierra,
descargaban la basura sobre una pendiente de piedras. Visto desde el malecén, el muladar formaba una especie de
acantilado oscuro y humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos los
muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se retiré aullando. Cuando estuvieron cerca
sintieron un olor nauseabundo que penetrd hasta sus pulmones. Los pies se les hundian en un alto de plumas, de
excrementos, de materias descompuestas o quemadas. Enterrando las manos comenzaron la exploracion. A veces,
bajo un periddico amarillento, descubrian una carrofia devorada a medios. En los acantilados préximos los gallinazos
espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efrain
gritaba para intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacian desprenderse guijarros que rodaban hacia
el mar. Después de una hora de trabajo regresaron al corralén con los cubos llenos.

—iBravo! —exclamo don Santos—. Habra que repetir esto dos o tres veces por semana.

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efrain y Enrique hacian el trote hasta el muladar. Pronto formaron parte
de la extrafia fauna de esos lugares y los gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando,
aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como ayudandoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad.

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efrain sintié un dolor en la planta del pie. Un vidrio le habia causado
una pequeiia herida. Al dia siguiente tenia el pie hinchado, no obstante lo cual prosiguid su trabajo. Cuando regresaron
no podia casi caminar, pero don Santos no se percaté de ello, pues tenia visita. Acompanado de un hombre gordo que
tenia las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero.

—Dentro de veinte o treinta dias vendré por aca —decia el hombre-. Para esa fecha creo que podra estar a punto.
Cuando partié, don Santos echaba fuego por los ojos.

—jAtrabajar! iA trabajar! iDe ahora en adelante habra que aumentar la racidn de Pascual! El negocio anda sobre rieles.
A la mafiana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertd a sus nietos, Efrain no se pudo levantar.

—Tiene una herida en el pie —explicd Enrique—. Ayer se corté con un vidrio.

Don Santos examind el pie de su nieto. La infeccion habia comenzado.

—iEsas son patrafias! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo.

—iPero si le duele! —intervino Enrique—. No puede caminar bien.

Don Santos medité un momento. Desde el chiquero llegaban los gruiiidos de Pascual.

—-Y éa mi? —pregunté dandose un palmazo en la pierna de palo—. éAcaso no me duele la pierna? Y yo tengo setenta
afios y yo trabajo... iHay que dejarse de mafias!

Efrain salié a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora después regresaron con los cubos
casi vacios.



—iNo podia mas! —dijo Enrique al abuelo—. Efrain estd medio cojo.
Don Santos observo a sus dos nietos como si meditara una sentencia.

—Bien, bien —dijo rascandose la barba rala y cogiendo a Efrain del pescuezo lo arred hacia el cuarto—. jLos enfermos a
la cama! iA podrirse sobre el colchdn! Y tu hards la tarea de tu hermano. |Vete ahora mismo al muladar!

Cerca de mediodia Enrique regresd con los cubos repletos. Lo seguia un extraio visitante: un perro escualido y medio
sarnoso.

—Lo encontré en el muladar —explicéd Enrique —y me ha venido siguiendo.
Don Santos cogid la vara.

—iUna boca mas en el corralon!

Enrique levantd al perro contra su pecho y huyd hacia la puerta.

—iNo le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida.

Don Santos se acercd, hundiendo su pierna de palo en el lodo.

—iNada de perros aqui! jYa tengo bastante con ustedes!

Enrique abrid la puerta de la calle.

—Si se va él, me voy yo también.

El abuelo se detuvo. Enrique aprovechd para insistir:

—No come casi nada..., mira lo flaco que esta. Ademas, desde que Efrain esta enfermo, me ayudara. Conoce bien el
muladar y tiene buena nariz para la basura.

Don Santos reflexiond, mirando el cielo donde se condensaba la garua. Sin decir nada, soltd la vara, cogio los cubos y
se fue rengueando hasta el chiquero.

Enrique sonrid de alegria y con su amigo aferrado al corazén corriéd donde su hermano.
—ijPascual, Pascual... Pascualito! —cantaba el abuelo.
—Tu te llamaras Pedro —dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingresé donde Efrain.

Su alegria se esfumé: Efrain inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el colchdn. Tenia el pie hinchado, como si
fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos habian perdido casi su forma.

—Te he traido este regalo, mira —dijo mostrando al perro—. Se llama Pedro, es para ti, para que te acompaiie... Cuando
yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugaran todo el dia. Le ensefards a que te traiga piedras en la boca.

¢Y el abuelo? —preguntd Efrain extendiendo su mano hacia el animal.

—El abuelo no dice nada —suspird Enrique.

Ambos miraron hacia la puerta. La garta habia empezado a caer. La voz del abuelo llegaba:
—ijPascual, Pascual... Pascualito!

Esa misma noche salié luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta época el abuelo se ponia intratable.
Desde el atardecer lo vieron rondando por el corralén, hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos
se aproximaba al cuarto, echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo cargado
de rencor. Pedro le tenia miedo y cada vez que lo veia se acurrucaba y quedaba inmdvil como una piedra.

—iMugre, nada mds que mugre! —repitié toda la noche el abuelo, mirando la luna.

A la mafiana siguiente Enrique amaneci6 resfriado. El viejo, que lo sintié estornudar en la madrugada, no dijo nada. En
el fondo, sin embargo, presentia una catastrofe. Si Enrique enfermaba, ¢quién se ocuparia de Pascual? La voracidad



del cerdo crecia con su gordura. Grufiia por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralén de Nemesio,
gue vivia a una cuadra, se habian venido a quejar.

Al segundo dia sucedié lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Habia tosido toda la noche y la manana lo sorprendid
temblando, quemado por la fiebre.

—¢éTu también? —pregunto el abuelo.
Enrique sefiald su pecho, que roncaba. El abuelo salié furioso del cuarto. Cinco minutos después regresé.

—iEstd muy mal engafiarme de esta manera! —plafiia—. Abusan de mi porque no puedo caminar. Saben bien que soy
viejo, que soy cojo. iDe otra manera los mandaria al diablo y me ocuparia yo solo de Pascual!

Efrain se despertd quejandose y Enrique comenzd a toser.

—iPero no importa! Yo me encargaré de él. jUstedes son basura, nada mas que basura! jUnos pobres gallinazos sin
plumas! Ya veran cémo les saco ventaja. El abuelo esta fuerte todavia. jPero eso si, hoy dia no habrd comida para
ustedes! iNo habra comida hasta que no puedan levantarse y trabajar!

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media hora después regresé aplastado.
Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policia lo habia ganado. Los perros, ademas, habian querido morderlo.

—iPedazos de mugre! jYa saben, se quedardan sin comida hasta que no trabajen!

Al dia siguiente traté de repetir la operacion pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo habia perdido la costumbre
de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del
tercer dia quedd desplomado en su colchdn, sin otro animo que para el insulto.

—iSi se muere de hambre —gritaba —sera por culpa de ustedes!

Desde entonces empezaron unos dias angustiosos, interminables. Los tres pasaban el dia encerrados en el cuarto, sin
hablar, sufriendo una especie de reclusion forzosa. Efrain se revolcaba sin tregua, Enrique tosia. Pedro se levantaba y
después de hacer un recorrido por el corraldn, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de
sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba miradas feroces. A mediodia se
arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecian verduras y preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A
veces aventaba a la cama de sus nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el propdsito de excitar su apetito
creyendo asi hacer mds refinado su castigo.

Efrain ya no tenia fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentia crecer en su corazén un miedo extraio y al mirar a
los ojos del abuelo creia desconocerlo, como si ellos hubieran perdido su expresién humana. Por las noches, cuando
la luna se levantaba, cogia a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora el
cerdo comenzaba a gruifiir y el abuelo se quejaba como si lo estuvieran ahorcando. A veces se cefiia la pierna de palo
y salia al corraldn. A la luz de la luna Enrique lo veia ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los pufios,
atropellando lo que encontraba en su camino. Por ultimo reingresaba en su cuarto y se quedaba mirandolos fijamente,
como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual.

La ultima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique habia oido decir que
los cerdos, cuando tenian hambre, se volvian locos como los hombres. El abuelo permanecié en vela, sin apagar
siquiera el farol. Esta vez no salid al corralén ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchén miraba fijamente la
puerta. Parecia amasar dentro de si una célera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a dispararla. Cuando el cielo
comenzd a destefiirse sobre las lomas, abrié la boca, mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzé un
rugido:

iArriba, arriba, arriba! —los golpes comenzaron a llover-. jA levantarse haraganes! {Hasta cuando vamos a estar asi?
iEsto se acabd! iDe piel...

Efrain se echo a llorar, Enrique se levanto, aplastandose contra la pared. Los ojos del abuelo parecian fascinarlo hasta
volverlo insensible a los golpes. Veia la vara alzarse y abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de cartdn. Al fin
pudo reaccionar.



—iA Efrain no! iEl no tiene la culpa! jDéjame a mi solo, yo saldré, yo iré al muladar!
El abuelo se contuvo jadeante. Tardé mucho en recuperar el aliento.
—Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos...

Enrique se apartd, cogié los cubos y se alejé a la carrera. La fatiga del hambre y de la convalecencia lo hacian
trastabillar. Cuando abrid la puerta del corraldn, Pedro quiso seguirlo.

—TU no. Quédate aqui cuidando a Efrain.

Y se lanzd a la calle respirando a pleno pulmdn el aire de la mafiana. En el camino comid yerbas, estuvo a punto de
mascar la tierra. Todo lo veia a través de una niebla magica. La debilidad lo hacia ligero, etéreo: volaba casi como un
pajaro. En el muladar se sintié un gallinazo mas entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes
emprendid el regreso. Las beatas, los noctdmbulos, los canillitas descalzos, todas las secreciones del alba comenzaban
a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y
fantasmas, tocado por la hora celeste.

Al entrar al corralén sintid un aire opresor, resistente, que lo obligd a detenerse. Era como si alli, en el dintel, terminara
un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin
embargo, que esta vez reinaba en el corraldn una calma cargada de malos presagios, como sitoda la violencia estuviera
en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo. Parecia un arbol
creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido pero el abuelo no se movié.

—iAqui estan los cubos!

Don Santos le volvid la espalda y quedé inmdvil. Enrique so
lo vio, comenzé a gemir:

td los cubos y corrié intrigado hasta el cuarto. Efrain apenas

—Pedro... Pedro...

—¢Qué pasa?

—Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogié la vara... después lo senti aullar.
Enrique salié del cuarto.

—iPedro, ven aqui! ¢ Dénde estas, Pedro?

Nadie le respondio. El abuelo seguia inmdvil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo un mal presentimiento. De un
salto se acerco al viejo.

—iDénde esta Pedro?

Su mirada descendid al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. Aun quedaban las piernas y el rabo del
perro.

—iNo! —gritd Enrique tapandose los ojos—. iNo, no! —y a través de las lagrimas buscd la mirada del abuelo. Este la
rehuyd, girando torpemente sobre su pierna de palo. Enrique comenzé a danzar en torno suyo, prendiéndose de su
camisa, gritando, pataleando, tratando de mirar sus ojos, de encontrar una respuesta.

—éPor qué has hecho eso? ¢Por qué?

El abuelo no respondia. Por ultimo, impaciente, dio un manotdn a su nieto que lo hizo rodar por tierra. Desde alli
Enrique observé al viejo que, erguido como un gigante, miraba obstinadamente el festin de Pascual. Estirando la mano
encontrd la vara que tenia el extremo manchado de sangre. Con ella se levantd de puntillas y se acercé al viejo.

—iVoltea! —grité—. jVoltea!

Cuando don Santos se volvid, diviso la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra su pomulo.



—iToma! —chillé Enrique y levantd nuevamente la mano. Pero subitamente se detuvo, temeroso de lo que estaba
haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miré al abuelo casi arrepentido. El viejo, cogiéndose el rostro, retrocedio
un paso, su pierna de palo tocé tierra humeda, resbald, y dando un alarido se precipité de espaldas al chiquero.

Enrique retrocedid unos pasos. Primero aguzd el oido pero no se escuchaba ningun ruido. Poco a poco se fue
aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba de espaldas en el fango. Tenia la boca abierta y sus ojos
buscaban a Pascual, que se habia refugiado en un dngulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue
retirando, con el mismo sigilo con que se habia aproximado. Probablemente el abuelo alcanzd a divisarlo pues mientras
corria hacia el cuarto le parecié que lo llamaba por su nombre, con un tono de ternura que él nunca habia escuchado.

iA mi, Enrique, a mil...

—iPronto! —exclamd Enrique, precipitdndose sobre su hermano —jPronto, Efrain! jEl viejo se ha caido al chiquero!
¢Debemos irnos de aca!

—cAdénde? —pregunto Efrain.
—_iAdonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos!
—iNo me puedo parar!

Enrique cogidé a su hermano con ambas manos y lo estreché contra su pecho. Abrazados hasta formar una sola persona
cruzaron lentamente el corralén. Cuando abrieron el portdn de la calle se dieron cuenta que la hora celeste habia
terminado y que la ciudad, despierta y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula.

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla.



