
Los gallinazos sin plumas 

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve 

el perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece 

que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran 

penosamente hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados por la noche, regresan a 

sus casas envueltos en sus bufandas y en su melancolía. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, 

armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia el tranvía, policías bostezando 

contra los árboles, canillitas morados de frío, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por último, como a 

una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos1 sin plumas. 

A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentándose en el colchón comienza a berrear: 

–¡A levantarse! ¡Efraín, Enrique! ¡Ya es hora! 

Los dos muchachos corren a la acequia del corralón frotándose los ojos legañosos. Con la tranquilidad de la noche el 

agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven crecer yerbas y deslizarse ágiles infusorios. Luego de 

enjuagarse la cara, coge cada cual su lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero y 

con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios. 

–¡Todavía te falta un poco, marrano! Pero aguarda no más, que ya llegará tu turno. 

Ellos no son los únicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han 

levantado. Unos portan latas, otros cajas de cartón, a veces sólo basta un periódico viejo. Sin conocerse forman una 

especie de organización clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios 

públicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido sus hábitos, sus itinerarios, 

sabiamente aleccionados por la miseria. 

Efraín y Enrique se demoran en el camino, trepándose a los árboles para arrancar moras o recogiendo piedras, de 

aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la espalda. Siendo aún la hora celeste llegan a su dominio, una larga 

calle ornada de casas elegantes que desemboca en el malecón. 

Efraín y Enrique, después de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera de la calle. Los cubos 

de basura están alineados delante de las puertas. Hay que vaciarlos íntegramente y luego comenzar la exploración. 

Un cubo de basura es siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de pan, 

pericotes muertos, algodones inmundos. A ellos sólo les interesan los restos de comida. En el fondo del chiquero, 

Pascual recibe cualquier cosa y tiene predilección por las verduras ligeramente descompuestas. La pequeña lata de 

cada uno se va llenando de tomates podridos, pedazos de sebo, extrañas salsas que no figuran en ningún manual de 

cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un día Efraín encontró unos tirantes con los que fabricó 

una honda. Otra vez una pera casi buena que devoró en el acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las cajitas de 

remedios, los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez. 

Después de una rigurosa selección regresan la basura al cubo y se lanzan sobre el próximo. No conviene demorarse 

mucho porque el enemigo siempre está al acecho. A veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir 

dejando regado su botín. Pero, con más frecuencia, es el carro de la Baja Policía el que aparece y entonces la jornada 

está perdida. 

Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas están sumidas 

en éxtasis, los noctámbulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz 

desvanece el mundo mágico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido. 

Don Santos los esperaba con el café preparado. 

–A ver, ¿qué cosa me han traído? 

Husmeaba entre las latas y si la provisión estaba buena hacía siempre el mismo comentario: 

–Pascual tendrá banquete hoy día. 



Pero la mayoría de las veces estallaba: 

–¡Idiotas! ¿Qué han hecho hoy día? ¡Se han puesto a jugar seguramente! ¡Pascual se morirá de hambre! 

Ellos huían hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras el viejo se arrastraba hasta el 

chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba a gruñir. Don Santos le aventaba la comida. 

–¡Mi pobre Pascual! Hoy día te quedarás con hambre por culpa de estos zamarros. Ellos no te engríen como yo. ¡Habrá 

que zurrarlos para que aprendan! 

Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo insaciable. Todo le parecía poco y don 

Santos se vengaba en sus nietos del hambre del animal. Los obligaba a levantarse más temprano, a invadir los terrenos 

ajenos en busca de más desperdicios. Por último los forzó a que se dirigieran hasta el muladar que estaba al borde del 

mar. 

–Allí encontrarán más cosas. Será más fácil además porque todo está junto. 

Un domingo, Efraín y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Policía, siguiendo una huella de tierra, 

descargaban la basura sobre una pendiente de piedras. Visto desde el malecón, el muladar formaba una especie de 

acantilado oscuro y humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos los 

muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se retiró aullando. Cuando estuvieron cerca 

sintieron un olor nauseabundo que penetró hasta sus pulmones. Los pies se les hundían en un alto de plumas, de 

excrementos, de materias descompuestas o quemadas. Enterrando las manos comenzaron la exploración. A veces, 

bajo un periódico amarillento, descubrían una carroña devorada a medios. En los acantilados próximos los gallinazos 

espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efraín 

gritaba para intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacían desprenderse guijarros que rodaban hacía 

el mar. Después de una hora de trabajo regresaron al corralón con los cubos llenos. 

–¡Bravo! –exclamó don Santos–. Habrá que repetir esto dos o tres veces por semana. 

Desde entonces, los miércoles y los domingos, Efraín y Enrique hacían el trote hasta el muladar. Pronto formaron parte 

de la extraña fauna de esos lugares y los gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, 

aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como ayudándoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad. 

Fue al regresar de una de esas excursiones que Efraín sintió un dolor en la planta del pie. Un vidrio le había causado 

una pequeña herida. Al día siguiente tenía el pie hinchado, no obstante lo cual prosiguió su trabajo. Cuando regresaron 

no podía casi caminar, pero don Santos no se percató de ello, pues tenía visita. Acompañado de un hombre gordo que 

tenía las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero. 

–Dentro de veinte o treinta días vendré por acá –decía el hombre–. Para esa fecha creo que podrá estar a punto. 

Cuando partió, don Santos echaba fuego por los ojos. 

–¡A trabajar! ¡A trabajar! ¡De ahora en adelante habrá que aumentar la ración de Pascual! El negocio anda sobre rieles. 

A la mañana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despertó a sus nietos, Efraín no se pudo levantar. 

–Tiene una herida en el pie –explicó Enrique–. Ayer se cortó con un vidrio. 

Don Santos examinó el pie de su nieto. La infección había comenzado. 

–¡Esas son patrañas! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo. 

–¡Pero si le duele! –intervino Enrique–. No puede caminar bien. 

Don Santos meditó un momento. Desde el chiquero llegaban los gruñidos de Pascual. 

–Y ¿a mí? –preguntó dándose un palmazo en la pierna de palo–. ¿Acaso no me duele la pierna? Y yo tengo setenta 

años y yo trabajo… ¡Hay que dejarse de mañas! 

Efraín salió a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora después regresaron con los cubos 

casi vacíos. 



–¡No podía más! –dijo Enrique al abuelo–. Efraín está medio cojo. 

Don Santos observó a sus dos nietos como si meditara una sentencia. 

–Bien, bien –dijo rascándose la barba rala y cogiendo a Efraín del pescuezo lo arreó hacia el cuarto–. ¡Los enfermos a 

la cama! ¡A podrirse sobre el colchón! Y tú harás la tarea de tu hermano. ¡Vete ahora mismo al muladar! 

Cerca de mediodía Enrique regresó con los cubos repletos. Lo seguía un extraño visitante: un perro escuálido y medio 

sarnoso. 

–Lo encontré en el muladar –explicó Enrique –y me ha venido siguiendo. 

Don Santos cogió la vara. 

–¡Una boca más en el corralón! 

Enrique levantó al perro contra su pecho y huyó hacia la puerta. 

–¡No le hagas nada, abuelito! Le daré yo de mi comida. 

Don Santos se acercó, hundiendo su pierna de palo en el lodo. 

–¡Nada de perros aquí! ¡Ya tengo bastante con ustedes! 

Enrique abrió la puerta de la calle. 

–Si se va él, me voy yo también. 

El abuelo se detuvo. Enrique aprovechó para insistir: 

–No come casi nada…, mira lo flaco que está. Además, desde que Efraín está enfermo, me ayudará. Conoce bien el 

muladar y tiene buena nariz para la basura. 

Don Santos reflexionó, mirando el cielo donde se condensaba la garúa. Sin decir nada, soltó la vara, cogió los cubos y 

se fue rengueando hasta el chiquero. 

Enrique sonrió de alegría y con su amigo aferrado al corazón corrió donde su hermano. 

–¡Pascual, Pascual… Pascualito! –cantaba el abuelo. 

–Tú te llamarás Pedro –dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingresó donde Efraín. 

Su alegría se esfumó: Efraín inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el colchón. Tenía el pie hinchado, como si 

fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos habían perdido casi su forma. 

–Te he traído este regalo, mira –dijo mostrando al perro–. Se llama Pedro, es para ti, para que te acompañe… Cuando 

yo me vaya al muladar te lo dejaré y los dos jugarán todo el día. Le enseñarás a que te traiga piedras en la boca. 

¿Y el abuelo? –preguntó Efraín extendiendo su mano hacia el animal. 

–El abuelo no dice nada –suspiró Enrique. 

Ambos miraron hacia la puerta. La garúa había empezado a caer. La voz del abuelo llegaba: 

–¡Pascual, Pascual… Pascualito! 

Esa misma noche salió luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta época el abuelo se ponía intratable. 

Desde el atardecer lo vieron rondando por el corralón, hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos 

se aproximaba al cuarto, echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo cargado 

de rencor. Pedro le tenía miedo y cada vez que lo veía se acurrucaba y quedaba inmóvil como una piedra. 

–¡Mugre, nada más que mugre! –repitió toda la noche el abuelo, mirando la luna. 

A la mañana siguiente Enrique amaneció resfriado. El viejo, que lo sintió estornudar en la madrugada, no dijo nada. En 

el fondo, sin embargo, presentía una catástrofe. Si Enrique enfermaba, ¿quién se ocuparía de Pascual? La voracidad 



del cerdo crecía con su gordura. Gruñía por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corralón de Nemesio, 

que vivía a una cuadra, se habían venido a quejar. 

Al segundo día sucedió lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Había tosido toda la noche y la mañana lo sorprendió 

temblando, quemado por la fiebre. 

–¿Tú también? –preguntó el abuelo. 

Enrique señaló su pecho, que roncaba. El abuelo salió furioso del cuarto. Cinco minutos después regresó. 

–¡Está muy mal engañarme de esta manera! –plañía–. Abusan de mí porque no puedo caminar. Saben bien que soy 

viejo, que soy cojo. ¡De otra manera los mandaría al diablo y me ocuparía yo solo de Pascual! 

Efraín se despertó quejándose y Enrique comenzó a toser. 

–¡Pero no importa! Yo me encargaré de él. ¡Ustedes son basura, nada más que basura! ¡Unos pobres gallinazos sin 

plumas! Ya verán cómo les saco ventaja. El abuelo está fuerte todavía. ¡Pero eso sí, hoy día no habrá comida para 

ustedes! ¡No habrá comida hasta que no puedan levantarse y trabajar! 

A través del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media hora después regresó aplastado. 

Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Policía lo había ganado. Los perros, además, habían querido morderlo. 

–¡Pedazos de mugre! ¡Ya saben, se quedarán sin comida hasta que no trabajen! 

Al día siguiente trató de repetir la operación pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo había perdido la costumbre 

de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del 

tercer día quedó desplomado en su colchón, sin otro ánimo que para el insulto. 

–¡Si se muere de hambre –gritaba –será por culpa de ustedes! 

Desde entonces empezaron unos días angustiosos, interminables. Los tres pasaban el día encerrados en el cuarto, sin 

hablar, sufriendo una especie de reclusión forzosa. Efraín se revolcaba sin tregua, Enrique tosía. Pedro se levantaba y 

después de hacer un recorrido por el corralón, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de 

sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba miradas feroces. A mediodía se 

arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecían verduras y preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A 

veces aventaba a la cama de sus nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el propósito de excitar su apetito 

creyendo así hacer más refinado su castigo. 

Efraín ya no tenía fuerzas para quejarse. Solamente Enrique sentía crecer en su corazón un miedo extraño y al mirar a 

los ojos del abuelo creía desconocerlo, como si ellos hubieran perdido su expresión humana. Por las noches, cuando 

la luna se levantaba, cogía a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora el 

cerdo comenzaba a gruñir y el abuelo se quejaba como si lo estuvieran ahorcando. A veces se ceñía la pierna de palo 

y salía al corralón. A la luz de la luna Enrique lo veía ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los puños, 

atropellando lo que encontraba en su camino. Por último reingresaba en su cuarto y se quedaba mirándolos fijamente, 

como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual. 

La última noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique había oído decir que 

los cerdos, cuando tenían hambre, se volvían locos como los hombres. El abuelo permaneció en vela, sin apagar 

siquiera el farol. Esta vez no salió al corralón ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchón miraba fijamente la 

puerta. Parecía amasar dentro de sí una cólera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a dispararla. Cuando el cielo 

comenzó a desteñirse sobre las lomas, abrió la boca, mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanzó un 

rugido: 

¡Arriba, arriba, arriba! –los golpes comenzaron a llover–. ¡A levantarse haraganes! ¿Hasta cuándo vamos a estar así? 

¡Esto se acabó! ¡De pie!… 

Efraín se echó a llorar, Enrique se levantó, aplastándose contra la pared. Los ojos del abuelo parecían fascinarlo hasta 

volverlo insensible a los golpes. Veía la vara alzarse y abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de cartón. Al fin 

pudo reaccionar. 



–¡A Efraín no! ¡Él no tiene la culpa! ¡Déjame a mí solo, yo saldré, yo iré al muladar! 

El abuelo se contuvo jadeante. Tardó mucho en recuperar el aliento. 

–Ahora mismo… al muladar… lleva los dos cubos, cuatro cubos… 

Enrique se apartó, cogió los cubos y se alejó a la carrera. La fatiga del hambre y de la convalecencia lo hacían 

trastabillar. Cuando abrió la puerta del corralón, Pedro quiso seguirlo. 

–Tú no. Quédate aquí cuidando a Efraín. 

Y se lanzó a la calle respirando a pleno pulmón el aire de la mañana. En el camino comió yerbas, estuvo a punto de 

mascar la tierra. Todo lo veía a través de una niebla mágica. La debilidad lo hacía ligero, etéreo: volaba casi como un 

pájaro. En el muladar se sintió un gallinazo más entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes 

emprendió el regreso. Las beatas, los noctámbulos, los canillitas descalzos, todas las secreciones del alba comenzaban 

a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y 

fantasmas, tocado por la hora celeste. 

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, que lo obligó a detenerse. Era como si allí, en el dintel, terminara 

un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin 

embargo, que esta vez reinaba en el corralón una calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera 

en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo. Parecía un árbol 

creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido pero el abuelo no se movió. 

–¡Aquí están los cubos! 

Don Santos le volvió la espalda y quedó inmóvil. Enrique soltó los cubos y corrió intrigado hasta el cuarto. Efraín apenas 

lo vio, comenzó a gemir: 

–Pedro… Pedro… 

–¿Qué pasa? 

–Pedro ha mordido al abuelo… el abuelo cogió la vara… después lo sentí aullar. 

Enrique salió del cuarto. 

–¡Pedro, ven aquí! ¿Dónde estás, Pedro? 

Nadie le respondió. El abuelo seguía inmóvil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo un mal presentimiento. De un 

salto se acercó al viejo. 

–¿Dónde está Pedro? 

Su mirada descendió al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. Aún quedaban las piernas y el rabo del 

perro. 

–¡No! –gritó Enrique tapándose los ojos–. ¡No, no! –y a través de las lágrimas buscó la mirada del abuelo. Este la 

rehuyó, girando torpemente sobre su pierna de palo. Enrique comenzó a danzar en torno suyo, prendiéndose de su 

camisa, gritando, pataleando, tratando de mirar sus ojos, de encontrar una respuesta. 

–¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué? 

El abuelo no respondía. Por último, impaciente, dio un manotón a su nieto que lo hizo rodar por tierra. Desde allí 

Enrique observó al viejo que, erguido como un gigante, miraba obstinadamente el festín de Pascual. Estirando la mano 

encontró la vara que tenía el extremo manchado de sangre. Con ella se levantó de puntillas y se acercó al viejo. 

–¡Voltea! –gritó–. ¡Voltea! 

Cuando don Santos se volvió, divisó la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra su pómulo. 



–¡Toma! –chilló Enrique y levantó nuevamente la mano. Pero súbitamente se detuvo, temeroso de lo que estaba 

haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, miró al abuelo casi arrepentido. El viejo, cogiéndose el rostro, retrocedió 

un paso, su pierna de palo tocó tierra húmeda, resbaló, y dando un alarido se precipitó de espaldas al chiquero. 

Enrique retrocedió unos pasos. Primero aguzó el oído pero no se escuchaba ningún ruido. Poco a poco se fue 

aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba de espaldas en el fango. Tenía la boca abierta y sus ojos 

buscaban a Pascual, que se había refugiado en un ángulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue 

retirando, con el mismo sigilo con que se había aproximado. Probablemente el abuelo alcanzó a divisarlo pues mientras 

corría hacia el cuarto le pareció que lo llamaba por su nombre, con un tono de ternura que él nunca había escuchado. 

¡A mí, Enrique, a mí!… 

–¡Pronto! –exclamó Enrique, precipitándose sobre su hermano –¡Pronto, Efraín! ¡El viejo se ha caído al chiquero! 

¿Debemos irnos de acá! 

–¿Adónde? –preguntó Efraín. 

–¿Adonde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos! 

–¡No me puedo parar! 

Enrique cogió a su hermano con ambas manos y lo estrechó contra su pecho. Abrazados hasta formar una sola persona 

cruzaron lentamente el corralón. Cuando abrieron el portón de la calle se dieron cuenta que la hora celeste había 

terminado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante ellos su gigantesca mandíbula. 

Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. 

 

 

 


